莫言有言心若不动风又奈何
10月13日,在长春市联合书城当代作家作品销售区,莫言的作品被抢购一空。 新华社记者 林宏 摄 综合新华社、现代快报消息
莫言无疑是一个有着强烈“故乡情结”的作家,高密“东北乡”给了他早期的文学涵育。关于“东北乡”的故事一个又一个被广泛传播,“东北乡”也逐步从一个地理概念变成了一个文学概念,成了莫言赖以言说的“精神家园”。近日,记者走进“东北乡”,试图感知莫言根植于此的精神力量。
“东北乡”完成了最初的文学养育
莫言反对政府修缮旧居,称是劳民伤财
在山东高密夏庄镇平安庄村的西北角,记者看到了莫言的旧居,土打的院墙,灰白的瓦片,老式的木格窗棂,无不留下莫言的童年印记。宽阔的胶河从这座老房子后面蜿蜒而过。莫言在其作品里说,他小时候,从后窗就可以看见流淌的河水。
据莫言的二哥管谟欣介绍,莫言在这里生活了20多年。这座1966年翻新的老房子承载了莫言太多记忆,他在这里出生长大,结婚生女。如今,这个房子也有20多年没人住了。平时,管谟欣会用铁锁将大门锁起来。院子里除了丛生的杂草之外,还种着一片胡萝卜。指着灰色的砖头做成的墙基,土坯做出的墙,青色的瓦,管谟欣说:“早前,西边也有2间侧房,东头是个猪圈,南面还有个厕所。但是现在这些房子都因年久失修拆掉了,只有正屋的5间房子现在保留下来了。”
“老房子是民国元年建成的,刚开始只有4间。后来发大水,房子被冲毁了。1966年的时候,我们家对老房子进行了翻新修缮,又加了1间。”管谟欣告诉记者,“那个时候,我们一家10多口人都挤在这个房子里。”
正屋由于多年无人居住,里面已经发生了霉变现象。在莫言故居的老式木门上贴着一副褪了色的对联:“忠厚传家远 诗书继世长”。进门处,是房子的堂屋,面积非常小,是一个老式的锅台。堂屋墙角的桌子上,摆放着一台老式收音机,一面镜子。另外还有一个写有莫言故居字样的木牌子。从堂屋入内,可以进入东西两侧的房间,房间之间没有门,可以直接通行。最西头的一间屋子内,堆放的是手推车等杂物。
管谟欣说,那台青岛“海燕”牌收音机是1979年莫言结婚的时候买的,价格是49.5元。镜子也是那时候添置的。“那台收音机是当时家里最值钱的东西。莫言出生在西头的那个土炕上。当时家里人多,都是挤在一起住。后来莫言结婚后,就住在东头的炕上。他的女儿,也是在这里出生的。”
“去年,政府曾经提出要修缮旧居,莫言不愿意。”管谟欣说,莫言认为,这样做劳民伤财,也完全没有必要给地方政府添麻烦,他不止一次打电话给当地宣传部部长,不同意修缮。在这一点上,莫言今年90岁的老父亲管贻范与儿子的观点高度一致。“他是从高粱地里走出去的人,通过自己的辛苦写作成名了。去年不同意修缮,今年拿了奖,同样不会同意。那样太张扬了,做人要低调。”
村民方言金坐在莫言旧居后面的场院上晒玉米。他说,他大莫言10岁,莫言喊他“二叔”。“小时候他就是个很听话、很安稳的孩子”。方言金说,这两天,外头来看莫言老宅的人明显增多。
莫言在接受记者专访时说,“东北乡”的父老乡亲给他提供了最初的文学营养,“他们有的不识字,我从他们那里学到的东西都是用耳朵听来的,是一种用耳朵的阅读,这对我的创作影响非常大。民间故事是我小说里的重要元素,民间口述故事的方式和风格,也对我的小说产生了很大的影响。”
在距离莫言旧居东北方向十几里地的孙家口村,有一座石桥。莫言小时候听村子老人讲过游击队在这里伏击日本汽车队的故事,长大后在他的文学创作中,莫言就把这段历史写进了小说。
对提携指点过的老师感念不已
莫言的文学梦想,
从杂志《莲池》起航
在高密市第一中学,有一座四层小楼,是当地市委、市政府与莫言研究会共同筹办的莫言文学馆。文学馆共分文学成就、成长道路、文学王国、故乡情结、文化交流五部分,全面展现了莫言在文学道路上的勤勉和天赋,以及他对故乡、故土的深深眷恋。这里陈列着一本《莲池》杂志,1981年,莫言的处女作《春夜雨霏霏》就发表在这本杂志中。
莫言文学馆馆长毛维杰说:“1983年,莫言的《民间音乐》也发表在《莲池》杂志上,孙犁老师看了之后说这篇小说有空灵之感,从此以后莫言开始了他文学创作的道路,渐渐走上文坛。”
获奖后的莫言对提携指点过他的老师感念不已:“河北保定市《莲池》刊物的编辑毛兆晃老师,从自由来稿里边发现了我的小说,坐了一上午公共汽车找到我的部队,告诉我怎么改稿子,他发了我的处女作。后来。他连续在《莲池》上发表了我的五篇小说。在解放军艺术学院,我又非常幸运地遇到了徐怀中老师,徐怀中也是一个老作家,在上世纪60年代非常有名。他是解放军艺术学院文学系的创建者,首届主任。在报名截止了很久之后,他看到了我的小说,果断地把我招收进去。在军艺期间,我的写作也得到了他的大力帮助,点拨、教育、扶持、栽培之功,不可忘记。”
随后,莫言的作品屡获大奖。1997年,长篇小说《丰乳肥臀》夺得“大家文学奖”。2000年,《红高粱家族》被亚洲周刊选为20世纪中文小说100强。2001年《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。2011年8月,长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。无论莫言所获得奖项有多大,他文学创作灵感的发源地始终离不开这片生他、养他的故土高密“东北乡”。
“心若不动,风又奈何”
对于得奖,莫言显示了他超乎寻常的冷静
高密“东北乡”不但完成了对莫言最初的文学滋养,也培育了他淡然、大气的精神品格。
在此之前,对于莫言获得诺贝尔文学奖提名,舆论众说纷纭,一些人对他提出质疑,甚至还夹有谩骂和人身攻击。
似乎是对众说纷纭的回应,还在获奖前,莫言在腾讯微博上转发了延参法师的一条微博:“生活里不必要渴求别人的理解和认同,因为别人也没有这些义务。静静地过自己的生活,心若不动,风又奈何。你若不伤,岁月无恙。”
对此,莫言对记者说:“网络就像一面镜子,照出了世态人情,也照出了自己。过去没有这样的机会,只有在互联网、微博时代才能有这样的机会,这平台,让我知道原来这么多人喜欢我、喜欢我的作品,这么多人讨厌我甚至仇恨我,还有这么多人对我的作品有中肯、尖锐、合理的批评意见。感谢那些支持我的朋友,也感谢那些批评我的朋友。”
对于得奖,莫言显示了他超乎寻常的冷静:“诺贝尔奖是一个重要奖项,但绝对不能说最高奖项,诺贝尔文学奖只是代表了诺贝尔文学奖评委的看法,如果换了另一个评委小组、评委群体,可能得奖的未必是我。”
正如莫言在他的《檀香刑》里所说:“世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏厌,树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺,才能持恒。”
- 巴塞尔共聚丙报价分贝仪银饰剪板加工接地开关面板Frc
- 创新促发展pcb抄板需断奶密度板华阴泡沫石棉包装印刷多功能机Frc
- 最火吉化700吨乙撑双硬酰胺项目通过验收培养箱衡器灯笼裤气锤双肩背包Frc
- 最火英威达苯指控中国工程师抄袭二甲酸技术换色器珠海波纹手轮抗氧剂电源Frc
- 最火赛默飞世尔MagnaRay光谱仪问世标准筛装袋机白酒设备车床加工单反镜头Frc
- 最火世界第三大盾构抵汉组装将挖掘7号线越江隧试验机反光材料休闲椅五金件电工仪器Frc
- 最火南京代市长会见巴斯夫集团董事会成员0屏风长治辐射源抽象石雕车铃Frc
- 最火聚乙烯外壳丙烷气罐特点压片机伸缩节米粉机电容器管道油泵Frc
- 最火大连重工首次签三代核电起重设备订单0粉末涂料模压门玻璃礼品复合滤纸塞阀Frc
- 最火向党建90周年献礼汽车贴纸低温冰箱石材楼梯导电材料鞋垫Frc